幺爸冯国钧（白帽者）回重庆寻亲时与冯家平一家合影
味道鲜美的鲫鱼
冯家平将做好的鲫鱼端上桌
上午10点，是罗先琼5年来固定的开工备鱼时间。渝北区逼仄的老街旁，几百尾鲫鱼在水池里拥挤地游窜着。走廊前端，60岁的老伴冯家平接过鱼篓，转身走进只能容下一人的厨房，码料、下油……
冯家平的餐馆，是重庆最常见的家庭作坊。重庆食客眼中，餐馆只有两种，好吃与不好吃。冯家平的店，属于前者。
老街不宽敞，左右两边停满了私家车。香辣的土鲫鱼和啤酒，早已成了夏夜里老街人行道上的固定风景。即便是熟客，很多人也不知道，冯家平的“鲫鱼”背后，有一个关于乡愁与亲情的故事。
味道
这几天暴热，冯家平喜欢这样的天气。越是闷热的傍晚，越有短袖、赤膊的食客在餐桌旁一边挥汗如雨，一边吃得过瘾。
他经营的是重庆最常见的江湖馆子，要说有什么不同，也许只有印刷在墙壁上，一张放大、复制的证件，上面是繁体字：
姓名：冯国钧
籍贯：四川省合江县
退伍时军阶：上士
……
这张证件的所有者，叫做冯国钧，是一名国民党退伍军人。“他是我父亲唯一的兄弟，我的幺爸。”厨房中，冯家平摆弄着手中的大勺解释着。几勺油下锅，大火将锅子烧开，放进自家弄的泡海椒，少盐、少糖，甚至不用味精，下鱼、加水，一锅麻辣鲜香的鲫鱼不久便出锅。
这样的烹饪方法，冯家平是从幺爸的手中学来。但冯家平自己也分不清楚，幺爸做的味道究竟是从何而来。如果说是幺爸从台湾带来的味道，泡海椒的底味，证明这应当属于地地道道的川菜；但如果说这是四川的味道，又不那么确切。
上世纪40年代，幺爸是长江上的船工。那时，长江行船艰险，偶尔弄点新鲜的江河鱼，他就喜欢用自己做的泡海椒，加一点姜蒜，用热油一过，做成麻辣鱼大饱口福。后来，他被国民党军队抓壮丁，之后又被带到台湾。这一手做鱼的手艺和方法，也带到了台湾。直到回大陆寻亲，才将它又带回了大陆。
搞不清楚地域的来历，冯家平却明白时间的差别。幺爸的鱼做了一辈子，甚至可以回溯到民国时期，1942年。于是，他有了店名。
乡愁
在冯家平的记忆中，1992年，重庆晚报上刊登过一则新闻。新闻的标题是什么，文化不高的冯家平已记不清。他只记得，报纸上似乎是两位老人抱头痛哭的照片。一位是冯家平的父亲冯树云，另一位则是幺爸冯国钧。
冯树云只有一个弟兄。上世纪40年代，冯国钧被抓壮丁带走，之后再没音讯。
幺爸是怎么被抓走的，冯树云从来没有给子女提及过。但冯家平和兄弟姊妹都记得，每年春节团年，父亲都会多摆一副碗筷。他说，那是幺爸的位置。
幸运的是，父亲去世前不久，幺爸回来了。原来，失去联系几十年后，冯国钧抱着试一试的想法找到了重庆市政府，提供了哥哥的名字、籍贯等信息。
幸运的是，工作人员在渝中区找到100多个冯树云，但籍贯合江的却只有1个。更巧合的是，当年负责帮冯国钧查询的工作人员老王的儿子，恰恰是原重庆灯头厂的职工，冯家平是厂里的驾驶员。
“见面第一句话，幺爸问父亲：‘妈妈还在吗？’父亲说：‘去世很多年了’。之后，两位60多岁的老人便哭成了一团。”这是冯家平42岁那年第一次见到幺爸时的场景，想回家半辈
子，幺爸没见着母亲，但总算是回来了。
冯国钧在台湾没有子女，孑然一身。1993年，冯家平的父亲冯树云去世，冯国钧依然和几个侄儿、侄女来往紧密，先后6次从台湾回来探亲。
“也许是我当过兵，还在部队做了两年炊事员，所以和幺爸特别投缘。”冯家平的记忆中，幺爸并不常说自己的过去，但特意教了他这道泡椒鲫鱼的做法。幺爸说，这道菜他自己做了半辈子，从大陆带到台湾，又从台湾带回大陆。
他还记得，幺爸曾给他念过那首著名的《乡愁》：乡愁是一方矮矮的坟墓，我在外头，母亲在里头……
“我没读过什么书，但这首诗我听得懂。幺爸的乡愁，也在他教我做的这道鱼里头。”
遗产
1996年，这是他第六次从台湾回重庆探亲。那一天，他在家里突然倒地，冯家平和家人将他送到医院。冯国钧一直想要说什么，但什么都没有说出来，便匆匆离开人世。
“他曾说，在台湾还有一笔遗产留给我们几姊妹，但最后没有说出来。”冯家平说，幺爸只留下了随身的衣物和几百美元现金。他们用这笔现金，给幺爸买了墓地，办了葬礼，大家生活又回到了原点。
2016年，渝中区的老房子拆迁，老两口搬到了渝北区居住。此时，冯家平临近退休。
“我当过兵，什么难题我都不怕！我做过炊事员，开个小餐馆没啥问题。”冯家平的想法简单而朴实，于是他和老伴商量，开一家鱼庄，就卖幺爸教他做的鲫鱼，还取了个独特的名字——1942民国鱼庄。
“在这地方来开餐馆，有生意就怪了。”背街小巷，逼仄的店面。罗先琼说，店铺刚开张时生意很差，甚至一连几天都没人光顾。
“鱼做得好吃，我们对顾客热情，生意肯定会慢慢好起来的。”老两口保持着最朴素的理念，坚持着自己的一套逻辑，家常里短地和客人聊天，把所有客人当成朋友。
不知是冥冥之中的运气，还是量变积累的质变。2017年，一位食客在用餐后十分满意，帮他们找来了重庆电视台相关栏目的记者，让鱼庄在美食节目上露了脸。这一次偶然机遇，一下打响了名头，前来的食客几乎翻倍，鱼庄的生意进入正轨。去年，抖音上的一个美食主播来用餐后，主动帮老两口拍了抖音推广。第二天，鱼庄排起了长队，很多慕名而来的网友甚至排到晚上9点多，也没能吃上。
“小伙子，味道如何哟？有意见就提哈，我们好改进！”晚上10点，又有一桌客人吃完买单，冯家平像平时一样，递上香烟，很快和食客熟络地聊起了家常。罗先琼从厨房出来，也加入了“聊天团”，和客人开起了玩笑。
见罗先琼说话比自己麻利，冯家平退了出来，随手又递给记者一支烟。他咧嘴笑着说：“哪个说幺爸没给我们留下一分钱遗产，这就是他给我的遗产噻！”
声明：本媒体部分图片、文章来源于网络，不代表本人观点，版权归原作者所有，如有侵权，请联系本站删除。
